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Hier fdhrt die
Gerechtigkeit

ALEXANDER SAMBUK

eulich hatunser Nachbar seinen
N dunkelblauen Lada mit einem

Bekenntnis aufgemobelt. Nun
wird jeder, den er iiberholt, seine Maxime
zum Strassenverkehrsverhalten lesen
miissen. «Ich fahre nicht gesetzlich, son-
dern gerecht», lautet die Botschaft des
Aufklebers auf Timofejs Heckscheibe. Der
Glaubenssatzist sicher ein Produkt (mo6g-
licherweise bitterer) Erfahrungen aufden
Strassen Moskaus. Doch nicht nur das.

Bekannterweise wohntjain der russi-
schen Seele eine Spannung zwischen
Rechtund Gerechtigkeit. Rechtist nach
unserem Verstdndnis etwas Fremdes, von
den Obrigkeiten Oktroyiertes. Gerechtig-
keit soll, ganz im Gegenteil, durch die Ver-
stindigung hier unten, unter uns Men-
schen entstehen: als gemeinsamer Nen-
ner vieler einzelner Vorstellungen von
Gerechtigkeit. Und so wird der Satz auf
Timofejs Lada von den tibrigen Strassen-
verkehrsteilnehmern eindeutigals Appell
verstanden: «Briider und Schwestern,
hier fahrt einer von euch. Nehmt mich in
eure Fahrgemeinschaft aufl»

Den gutenWorten sollen auch Taten
folgen. Man muss hier morgens und
abendsim Stop-and-Go-Verkehr seine
Entschlossenheit beweisen, die Regeln
den aktuellen Notlagen des Autofahrers
anzupassen. Aufder Strasse, zur Not auch
aufdem Biirgersteig. Wenn man es eilig
hat, gibt man selbstverstdandlich noch vor
dem Zebrastreifen Gas. Und doch: Es
gibtim Moskauer Autoverkehr eine Reihe
ungeschriebener Gesetze, auf die man
achten muss. Den héchsten moralischen
Imperativkonnte man so formulieren:
Frechsein, aber nicht {iber alle Massen.

Transaktion am Strassenrand

Den allerhéchsten moralischen Impe-
rativkonnen sich allerdings nur die Besit-
zer schicker Karrossen leisten. Er lautet:
Je cooler mein Auto, desto mehr ist mir er-
laubt! Sie fahren in der Tat nicht nurjen-
seits der Regeln, sondern auch der Moral.
Zu frech, solautet das Urteil der Anhé@nger
des Gerechtigkeitsprinzips.

Die Verkehrspolizei steht derweil
breitbeinig am Strassenrand, beide Fiisse
auf dem Boden der Realitit, und beweist
ihren Sinn fiir Gerechtigkeit und Verstan-
digung statt fiir leeren Legalismus. Man
weiss: Das zahlt sich aus. Und zwar viel
besser als durch den Sold vom Staat. Die
Tarife fiir gewohnliche Verkehrsdelikte
liegen in der Spanne von 50 bis 500 Rubel.
Die Preise sind so gut wie fest und beiden
Seiten gut bekannt. Und so folgt auf den
kurzen Dialog zwischen dem Autofahrer,
der angehalten wurde, und dem Polizis-
ten eine rasche Transaktion. Direktin
die Polizistentasche und ohne Quittung,
dennso lautet ein weiteres Gerechtig-
keitsprinzip.

Wird man bei schwereren Verstdssen
ertappt, betrunken oder bei einer Kurve
uber zwei Streifen, so bringt auch das
weder ein Polizeiprotokoll mit sich noch
einen Fiihrerscheinentzug. In solchen
Fillen findet eine langere Verhandlung
statt, die mit einer miindlichen Vereinba-
rung endet und dem Einzug von mindes-
tens 300 Dollar. Alles hat seinen Preis—
auch dasist das Prinzip Gerechtigkeit.

Gerechtigkeit ist billiger

Anfang Monathat ein hoher Beamter
des Innenministeriums bei einer Anho-
rungim Foderationsrat den Senatoren
folgende Zahlen vorgelegt: Seit zehn Jah-
ren sind aufunseren Strassen 350 000
Menschen ums Leben gekommen und
2,2 Millionen verletzt. Zum Vergleich:
Wahrend zehn Jahren Krieg in Afghanis-
tan hat die Sowjetunion tiber 13 000 Men-
schenverloren. Jetzt fordert die Polizei
von den Gesetzgebern hohere Strafen fiir
Verkehrsverstosse.

Die motorisierte Bevolkerung scheint
von der Statistik allerdings nicht beson-
ders schockiert zu sein und zeigt bisher
keine Bereitschaft, das Gerechtigkeits-
prinzip so einfach aufzugeben. Das wiirde
bloss mehr Schmiergeld kosten, war der
Kommentar meines Nachbarn Timofej.

Der Autor lebt in Moskau und ist Redaktionsleiter
der politischen Wochensendung «Vesti nedeli»
beim Fernsehsender Telekanal Rossija (RTR).
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«Der mit den wildesten Mustern»

DANIEL DI FALCO

ie Stoffmuster liegen auf dem
D Hotelbett. Zuoberst das mit den

Heissluftballons. Dunkles Blau, da-
rauf stilisierte Gondeln, hellblaue, weisse,
beige; auf der Ballonhiille franzdsische Li-
lien. Mit zwei Vertreterkoffern voll mit sol-
chen Mustern ist Alfred Bruder gestern an-
gekommen im «Excelsior» bei Porto. Lis-
sabon hat er hinter sich, auch Madrid, Tur-
ku, Stockholm, Kopenhagen, Amsterdam,
Briissel, Lyon, Paris. Die Friihjahrsreise mit
der neuen Kollektion; eine Bestellung hat
Bruder in der Tasche, eine einzige. Vor dem
Hotelzimmerfenster, an diesem Vormittag
im Mérz des Jahres 1975, steht der Atlantik
triib und grau. Bevor er nach Ziirich zu-
riickkehrt, will Bruder sich entscheiden,
auf einem Spaziergang am Strand. Beim
Hinweg die Vor-, beim Riickweg die Nach-
teile aufzdhlen. Und dann abrechnen: wei-
termachen oder liquidieren.

Hier endet Bruders Geschichte, und
hier beginnt das Buch, das der Historiker
undJournalistMartinWidmer geschrieben
hat: «KKrawattenende. Die Geschichte des
Créateurs Alfred Bruder und seiner Crava-
tex AG 1954-1975». Ein unscheinbarer Ti-
tel, doch er verbirgt ein Juwel von Sach-
buch. Aus einem Stoff, der auf den ersten
Blick gar nicht dazu taugt, hat Widmer eine
betdrende historische Reportage geschrie-
ben. Den Roman eines Abenteuers in der
Textilbranche. Und die Lebensgeschichte
eines Bahnlersohns, der im ziircherischen
Obfelden aufwichst, in einer kleinen Miet-
wohnung hinten in einem Bauernhof. Der
Textilzeichnen lernt, dann Créateur und
Verkéufer wird und schliesslich Prokurist,
bevor er mit 31 Jahren und 2000 Franken
seine Firma griindet. Cravatex AG, Entwurf
und Herstellung von Krawattenstoffen.

Widmer hat sich die Geschichte von
Bruder erzdhlen lassen, in vielen Gespra-

Eine Geschichte von Aufstieg und Niedergang. Krawattenstoff-Muster der Cravatex AG, Vorder- (oben) und Ruckseite.

Die Geschichte Alfred Bruders und seiner Cra-
vatex AG: ein Abenteuerroman aus der Textil-
branche. Und ein Juwel von einem Sachbuch.

chen und 33 handgeschriebenen Faxbrie-
fen aus dem Tessin und aus Kanada, wo
Bruder heute lebt. So auch die Geschichte,
wie erdamals, 1954, die synthetischen Gar-
ne Nylon und Crylor mischt. Ein Stoff, so
fein wie Seide und doch Kunstseide: Bru-
der lédsst die herkommlichen Polyester-
krawatten billig aussehen. Das ist seine
USP die Unique Selling Proposition, wie es
im Marketing heute heissen wiirde, oder
eben einfach: seine geniale Idee. Deren
andere Hilfte sind die Dessins. «Création
Concert des Couleurs» heisst der Slogan
der Cravatex, und Bruder ist «der mit den
wildesten Mustern». So sagt es ein Krawat-
tenfabrikant, der bei der Cravatex einkauft.
Bruders Stoffe sind modern, aber stets ge-
diegen. Und sie sind teuer.

Aus dem «Unterholz» ins High Life

Der Erfolg der Cravatex AG - das ist
auch die Geschichte von der Karriere des
Alfred Bruder. «Einer aus dem Unterholz»,
wie er sich nennt, bekommt nun in der
«Kronenhalle» den besten Tisch unter
dem Picasso, und er wird zum Wild-
schweinjagen ins Privatrevier des polni-
schen Prasidenten eingeladen. Und wie er
dann 1966 im Londoner «Carlton Tower»
sitzt, ganz allein vor einem Mouton Cadet
Baron Rothschild, nach seinem bisher
grossten Verkaufserfolg, den zwdlfmal
1350 Metern fiir das Warenhaus Marks &
Spencer—dadenkteransTea-Roomander
Badenerstrasse, woersichalsLehrlingein-
mal in der Woche das Mittagsmenu leiste-
te. Fleischkése und Bratkartoffeln, fiir 1.75.
Den ganz grossen Boom erlebt Bruder ab

gornd )

Alfred Bruder, um 1970. VG

Ende der Sechzigerjahre. Die Krawatten
gehen in die Breite, und so wéchst der Be-
darf an Stoff. Schon friither hat er auch be-
merkt, wie der Wind in der Londoner Mo-
dewelt auffrischt: ausgefallene Dessins,
grossflachige Muster — Bruder hat eine
Witterung fiir Trends, als kaufménnisch-
kreative Personalunion, als leibhaftiger
Unternehmergeist, und jetzt, da der New
Look auch den Kontinent erreicht, hat er
ihn schon in seinen Prisentierkoffern. Als
einer der Ersten, einmal mehr.

Natiirlich, daistviel Selbststilisierungin
der Geschichte dieses Lebens. Man merkt,
dass hier einer zu einem Biografen spricht,
und zwar so, dass dieses Leben einen Sinn
ergibt, ohne Locher, ohne Briiche. Umso

wirkungsvoller sind die Nebenfiguren in
diesem Buch. Der damalige Betriebsleiter
der Weberei zum Beispiel: Mit ihm besich-
tigt der Autor die frithere Fabrik im Tosstal.
Doch der mag sich nicht recht erinnern
und will bald wieder weg. In Momenten
wie diesen bekommt die Saga des Alfred
Bruder einen feinen Riss. Und man wird
daran erinnert, dass sich diese Geschichte
auch anders erzihlen liesse.

Das Ende der Krawatte

Was ebenfalls so besticht an diesem
Buch, neben der durchdachten Drama-
turgie: die enorme Anschaulichkeit. Mit
Bruders Augen sieht Widmer die Muster
und Farben auch auf Rolltreppen und Fas-
saden. Und er achtet auf die Indizien, in
denen sich das Grosse im Kleinen zeigt.
Was das fiir eine Zeit war, in der Bruder ge-
wirtschaftethat, das wird nirgends so plas-
tisch, wie wenn sein Sekretér auf seiner
elektrischen Addier- und Saldiermaschine
arbeitet, einer Oerlikon-Biihrle. Und kann
man mehr sagen iiber einen Charakter, als
dass Bruder in seinem Hut eine Notiz be-
festigt hat: «Wer kein freundliches Gesicht
hat, soll keinen Laden aufmachen»?

Im Kleinen sieht man denn auch das
Ende kommen. 1973, die erste Ausstrah-
lung von Méni Webers Rateshow «Wer
gwiinnt?». Und Weber trigt einen Rollkra-
genpullover. Dann bemerkt Bruder auch
den ersten Tagesschau-Sprecher ohne
Krawatte. Sogar Jeans und T-Shirt hétte die
Cravatex vielleicht noch tiberlebt, nicht
aber die Olkrise und die Rezession.

Alfred Bruder machteinen Spaziergang
am Atlantik und rechnet ab. Beim Hinweg
die Vor-, beim Riickweg die Nachteile.
Dann schickt er das Telegramm nach Zii-
rich: «<Sehe nur noch Liquidation.»

Martin Widmer: «Krawattenende. Die Geschichte
des Créateurs Alfred Bruder und seiner Cravatex
AG 1954-75». Limmat, Ziirich 2004. 227 S., 38 Fr.
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