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WEITE WELT

Hier fährt die
Gerechtigkeit

A L E X A N D E R  S A M B U K

Neulich hat unser Nachbar seinen
dunkelblauen Lada mit einem
Bekenntnis aufgemöbelt. Nun

wird jeder, den er überholt, seine Maxime
zum Strassenverkehrsverhalten lesen
müssen. «Ich fahre nicht gesetzlich, son-
dern gerecht», lautet die Botschaft des
Aufklebers auf Timofejs Heckscheibe. Der
Glaubenssatz ist sicher ein Produkt (mög-
licherweise bitterer) Erfahrungen auf den
Strassen Moskaus. Doch nicht nur das.

Bekannterweise wohnt ja in der russi-
schen Seele eine Spannung zwischen
Recht und Gerechtigkeit. Recht ist nach
unserem Verständnis etwas Fremdes, von
den Obrigkeiten Oktroyiertes. Gerechtig-
keit soll, ganz im Gegenteil, durch die Ver-
ständigung hier unten, unter uns Men-
schen entstehen: als gemeinsamer Nen-
ner vieler einzelner Vorstellungen von
Gerechtigkeit. Und so wird der Satz auf
Timofejs Lada von den übrigen Strassen-
verkehrsteilnehmern eindeutig als Appell
verstanden: «Brüder und Schwestern,
hier fährt einer von euch. Nehmt mich in
eure Fahrgemeinschaft auf!»

Den guten Worten sollen auch Taten
folgen. Man muss hier morgens und
abends im Stop-and-Go-Verkehr seine
Entschlossenheit beweisen, die Regeln
den aktuellen Notlagen des Autofahrers
anzupassen. Auf der Strasse, zur Not auch
auf dem Bürgersteig. Wenn man es eilig
hat, gibt man selbstverständlich noch vor
dem Zebrastreifen Gas. Und doch: Es 
gibt im Moskauer Autoverkehr eine Reihe
ungeschriebener Gesetze, auf die man
achten muss. Den höchsten moralischen
Imperativ könnte man so formulieren:
Frech sein, aber nicht über alle Massen.

Transaktion am Strassenrand

Den allerhöchsten moralischen Impe-
rativ können sich allerdings nur die Besit-
zer schicker Karrossen leisten. Er lautet: 
Je cooler mein Auto, desto mehr ist mir er-
laubt! Sie fahren in der Tat nicht nur jen-
seits der Regeln, sondern auch der Moral.
Zu frech, so lautet das Urteil der Anhänger
des Gerechtigkeitsprinzips. 

Die Verkehrspolizei steht derweil
breitbeinig am Strassenrand, beide Füsse
auf dem Boden der Realität, und beweist
ihren Sinn für Gerechtigkeit und Verstän-
digung statt für leeren Legalismus. Man
weiss: Das zahlt sich aus. Und zwar viel
besser als durch den Sold vom Staat. Die
Tarife für gewöhnliche Verkehrsdelikte
liegen in der Spanne von 50 bis 500 Rubel.
Die Preise sind so gut wie fest und beiden
Seiten gut bekannt. Und so folgt auf den
kurzen Dialog zwischen dem Autofahrer,
der angehalten wurde, und dem Polizis-
ten eine rasche Transaktion. Direkt in 
die Polizistentasche und ohne Quittung,
denn so lautet ein weiteres Gerechtig-
keitsprinzip. 

Wird man bei schwereren Verstössen
ertappt, betrunken oder bei einer Kurve
über zwei Streifen, so bringt auch das
weder ein Polizeiprotokoll mit sich noch
einen Führerscheinentzug. In solchen
Fällen findet eine längere Verhandlung
statt, die mit einer mündlichen Vereinba-
rung endet und dem Einzug von mindes-
tens 300 Dollar. Alles hat seinen Preis –
auch das ist das Prinzip Gerechtigkeit.

Gerechtigkeit ist billiger

Anfang Monat hat ein hoher Beamter
des Innenministeriums bei einer Anhö-
rung im Föderationsrat den Senatoren
folgende Zahlen vorgelegt: Seit zehn Jah-
ren sind auf unseren Strassen 350 000
Menschen ums Leben gekommen und 
2,2 Millionen verletzt. Zum Vergleich:
Während zehn Jahren Krieg in Afghanis-
tan hat die Sowjetunion über 13 000 Men-
schen verloren. Jetzt fordert die Polizei
von den Gesetzgebern höhere Strafen für
Verkehrsverstösse. 

Die motorisierte Bevölkerung scheint
von der Statistik allerdings nicht beson-
ders schockiert zu sein und zeigt bisher
keine Bereitschaft, das Gerechtigkeits-
prinzip so einfach aufzugeben. Das würde
bloss mehr Schmiergeld kosten, war der
Kommentar meines Nachbarn Timofej.

Der Autor lebt in Moskau und ist Redaktionsleiter
der politischen Wochensendung «Vesti nedeli»
beim Fernsehsender Telekanal Rossija (RTR). Eine Geschichte von Aufstieg und Niedergang. Krawattenstoff-Muster der Cravatex AG, Vorder- (oben) und Rückseite.

D A N I E L  D I  FA L C O

Die Stoffmuster liegen auf dem
Hotelbett. Zuoberst das mit den
Heissluftballons. Dunkles Blau, da-

rauf stilisierte Gondeln, hellblaue, weisse,
beige; auf der Ballonhülle französische Li-
lien. Mit zwei Vertreterkoffern voll mit sol-
chen Mustern ist Alfred Bruder gestern an-
gekommen im «Excelsior» bei Porto. Lis-
sabon hat er hinter sich, auch Madrid, Tur-
ku, Stockholm, Kopenhagen, Amsterdam,
Brüssel, Lyon, Paris. Die Frühjahrsreise mit
der neuen Kollektion; eine Bestellung hat
Bruder in der Tasche, eine einzige. Vor dem
Hotelzimmerfenster, an diesem Vormittag
im März des Jahres 1975, steht der Atlantik
trüb und grau. Bevor er nach Zürich zu-
rückkehrt, will Bruder sich entscheiden,
auf einem Spaziergang am Strand. Beim
Hinweg die Vor-, beim Rückweg die Nach-
teile aufzählen. Und dann abrechnen: wei-
termachen oder liquidieren.

Hier endet Bruders Geschichte, und
hier beginnt das Buch, das der Historiker
und Journalist Martin Widmer geschrieben
hat: «Krawattenende. Die Geschichte des
Créateurs Alfred Bruder und seiner Crava-
tex AG 1954–1975». Ein unscheinbarer Ti-
tel, doch er verbirgt ein Juwel von Sach-
buch. Aus einem Stoff, der auf den ersten
Blick gar nicht dazu taugt, hat Widmer eine
betörende historische Reportage geschrie-
ben. Den Roman eines Abenteuers in der
Textilbranche. Und die Lebensgeschichte
eines Bähnlersohns, der im zürcherischen
Obfelden aufwächst, in einer kleinen Miet-
wohnung hinten in einem Bauernhof. Der
Textilzeichnen lernt, dann Créateur und
Verkäufer wird und schliesslich Prokurist,
bevor er mit 31 Jahren und 2000 Franken
seine Firma gründet. Cravatex AG, Entwurf
und Herstellung von Krawattenstoffen. 

Widmer hat sich die Geschichte von
Bruder erzählen lassen, in vielen Gesprä-

chen und 33 handgeschriebenen Faxbrie-
fen aus dem Tessin und aus Kanada, wo
Bruder heute lebt. So auch die Geschichte,
wie er damals, 1954, die synthetischen Gar-
ne Nylon und Crylor mischt. Ein Stoff, so
fein wie Seide und doch Kunstseide: Bru-
der lässt die herkömmlichen Polyester-
krawatten billig aussehen. Das ist seine
USP, die Unique Selling Proposition, wie es
im Marketing heute heissen würde, oder
eben einfach: seine geniale Idee. Deren
andere Hälfte sind die Dessins. «Création
Concert des Couleurs» heisst der Slogan
der Cravatex, und Bruder ist «der mit den
wildesten Mustern». So sagt es ein Krawat-
tenfabrikant, der bei der Cravatex einkauft.
Bruders Stoffe sind modern, aber stets ge-
diegen. Und sie sind teuer.

Aus dem «Unterholz» ins High Life

Der Erfolg der Cravatex AG – das ist
auch die Geschichte von der Karriere des
Alfred Bruder. «Einer aus dem Unterholz»,
wie er sich nennt, bekommt nun in der
«Kronenhalle» den besten Tisch unter
dem Picasso, und er wird zum Wild-
schweinjagen ins Privatrevier des polni-
schen Präsidenten eingeladen. Und wie er
dann 1966 im Londoner «Carlton Tower»
sitzt, ganz allein vor einem Mouton Cadet
Baron Rothschild, nach seinem bisher
grössten Verkaufserfolg, den zwölfmal
1350 Metern für das Warenhaus Marks &
Spencer – da denkt er ans Tea-Room an der
Badenerstrasse, wo er sich als Lehrling ein-
mal in der Woche das Mittagsmenu leiste-
te. Fleischkäse und Bratkartoffeln, für 1.75.
Den ganz grossen Boom erlebt Bruder ab

Ende der Sechzigerjahre. Die Krawatten
gehen in die Breite, und so wächst der Be-
darf an Stoff. Schon früher hat er auch be-
merkt, wie der Wind in der Londoner Mo-
dewelt auffrischt: ausgefallene Dessins,
grossflächige Muster – Bruder hat eine
Witterung für Trends, als kaufmännisch-
kreative Personalunion, als leibhaftiger
Unternehmergeist, und jetzt, da der New
Look auch den Kontinent erreicht, hat er
ihn schon in seinen Präsentierkoffern. Als
einer der Ersten, einmal mehr.

Natürlich, da ist viel Selbststilisierung in
der Geschichte dieses Lebens. Man merkt,
dass hier einer zu einem Biografen spricht,
und zwar so, dass dieses Leben einen Sinn
ergibt, ohne Löcher, ohne Brüche. Umso

wirkungsvoller sind die Nebenfiguren in
diesem Buch. Der damalige Betriebsleiter
der Weberei zum Beispiel: Mit ihm besich-
tigt der Autor die frühere Fabrik im Tösstal.
Doch der mag sich nicht recht erinnern
und will bald wieder weg. In Momenten
wie diesen bekommt die Saga des Alfred
Bruder einen feinen Riss. Und man wird
daran erinnert, dass sich diese Geschichte
auch anders erzählen liesse.

Das Ende der Krawatte

Was ebenfalls so besticht an diesem
Buch, neben der durchdachten Drama-
turgie: die enorme Anschaulichkeit. Mit
Bruders Augen sieht Widmer die Muster
und Farben auch auf Rolltreppen und Fas-
saden. Und er achtet auf die Indizien, in
denen sich das Grosse im Kleinen zeigt.
Was das für eine Zeit war, in der Bruder ge-
wirtschaftet hat, das wird nirgends so plas-
tisch, wie wenn sein Sekretär auf seiner
elektrischen Addier- und Saldiermaschine
arbeitet, einer Oerlikon-Bührle. Und kann
man mehr sagen über einen Charakter, als
dass Bruder in seinem Hut eine Notiz be-
festigt hat: «Wer kein freundliches Gesicht
hat, soll keinen Laden aufmachen»?

Im Kleinen sieht man denn auch das
Ende kommen. 1973, die erste Ausstrah-
lung von Mäni Webers Rateshow «Wer
gwünnt?». Und Weber trägt einen Rollkra-
genpullover. Dann bemerkt Bruder auch
den ersten Tagesschau-Sprecher ohne
Krawatte. Sogar Jeans und T-Shirt hätte die
Cravatex vielleicht noch überlebt, nicht
aber die Ölkrise und die Rezession.

Alfred Bruder macht einen Spaziergang
am Atlantik und rechnet ab. Beim Hinweg
die Vor-, beim Rückweg die Nachteile.
Dann schickt er das Telegramm nach Zü-
rich: «Sehe nur noch Liquidation.»

Martin Widmer: «Krawattenende. Die Geschichte
des Créateurs Alfred Bruder und seiner Cravatex
AG 1954–75». Limmat, Zürich 2004. 227 S., 38 Fr.

«Der mit den wildesten Mustern»
Die Geschichte Alfred Bruders und seiner Cra-
vatex AG: ein Abenteuerroman aus der Textil-
branche. Und ein Juwel von einem Sachbuch.

Alfred Bruder, um 1970. ZVG


